“初入峡谷的冲动”。那时候我大号已经打上王者，排位不敢练英雄，怕坑队友，也怕掉星。于是我用另一个账号注册了小号，想着只玩李白和韩信，练会了再回大号。那会儿年轻，觉得多一个号就是多一片天地。小号从青铜一路打到铂金，胜率很高，成就感也来得很快。

“小号带来的甜头”。黄金局和铂金局里，我用露娜月下无限连，用百里守约盲狙，队友喊我大神。大学室友退游前，我开小号陪他双排，他笑得像刚入坑。小号还抽到过千年之狐，街头霸王，碎片换过皮肤。我把铭文慢慢凑到一百五十级，荣耀战力也打上了区级排名。那种不用负责的快乐，大号给不了。

“快乐背后的负担”。后来小号变了味。每日任务要做，活跃度要满，战令要升，紫星币要攒。为了一个回城特效，我打了好几晚人机。为了荣耀战力不掉，我不敢乱玩英雄。小号本来是为了放松，结果成了第二个牢笼。好友列表一个个灰下去，战队群也没人说话。我打开小号，常常不知道在等谁。

“删除前的犹豫”。真正想删除，是在某个深夜。大号连跪，我想去小号找自信。登录以后，看到满屏战绩，全是自己一个人的单排。我点开背包，看到那些皮肤碎片和英雄碎片，心里有点酸。删除小号意味着这些记录全没了，意味着那几年偷偷练英雄的时光也没了。我犹豫了很久，甚至把账号密码写在纸上，又撕掉。

“按下注销的按钮”。王者荣耀没有单独删除角色的功能，小号如果是同账号不同区，只能放下不玩，不能单独抹掉。我的小号是另一个账号，所以只能走账号注销。我找到腾讯客服，提交注销申请。页面提醒我有十五天冷静期，期间登录就会取消。我忍住十五天没碰它。第十五天过去，那个账号真的消失了。没有提示音，没有告别动画，只有登录失败。

“删除后的空落与轻松”。刚删完那几天，我有点空。手机里少了一个图标，心里少了一块地方。可没过多久，我发现自己多出很多时间。晚上不用再清任务，周末不用再补活跃度。大号想玩就玩，不想玩就下线。我重新捡起看书，跑步，和朋友吃饭。原来删除小号不是失去，而是把被游戏切碎的时间拿回来。

“给还在养小号的人说几句”。小号可以是乐子，可以是陪朋友的工具，但别让它变成任务。如果你每天上小号只为签到，只为攒碎片，只为那点虚荣的区标，那它已经在消耗你。想删就删，别被沉没成本绑住。皮肤不会跟你一辈子，段位也不会。真正值得留下的，是和你开黑时笑出声的人。

“我现在只留大号”。王者荣耀删除小号这件事，让我看清了自己的游戏习惯。我不再追求每个号都满活跃，不再为了战力熬夜。偶尔上线，打两把排位，输了就笑，赢了也笑。峡谷还是那个峡谷，英雄还是那些英雄，可我终于把游戏放回了游戏的位置。删掉小号以后，我反而更像个玩家，而不是被账号牵着走的人。